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DIE BUCHER

KSIAZKI

— Auszug —

Vieles in meinem Leben musste ich nochmals von vorn be-
ginnen, das Laufen lernen, Essen und Trinken, jede alltigliche
Handlung, auch das Schreiben und Lesen. Anstelle der schein-
bar so uniibertrefflichen, blitzschnell reagierenden Augen traten
ungeiibt tastende Finger, Hinde voller Bertihrungsingste, voll
Furcht, verletzt zu werden, aufdringlich zu erscheinen, Tabu-
zonen zu ubertreten. Jeder Handgriff war plotzlich bedeu-
tungsvoll, jedes Tasten gleichzeitig ein Erspiiren, ein Wiederer-
kennen, Wiederentdecken lingst vergessener Moglichkeiten.
Bevor das Begreifen begann, war die langsame, miithsame
Handarbeit, die behutsame Arbeit der Hinde wieder ganz neu
zu lernen.

Tastend die Welt begreifen, wie es die Kinder tun — woher die
Unschuld nehmen.

Ich saB im Zimmer auf einem Stuhl, aber wo war der Stuhl?
Dimmerung, Schatten statt Licht, kein unterscheidbarer Ge-
genstand, keine scharfen Konturen mehr. Teppiche, Mé&bel,
Tapeten und Bilder, alles floss grau in grau, sah farblos, kontur-
los aus. Wie weit entfernt waren Turen und Schrinke, wo stand
welches Mébelstiick, waren es weille, farbige Winde, was trug
der Teppich fiir Muster? Ich hatte es schon vergessen.

— fragment —

Wiele w moim zyciu musialem zaczyna¢ od nowa. Uczytem si¢
chodzi¢, jes¢ i pi¢, wszystkich codziennych czynnosci, w tym
pisania i czytania. Miejsce pozornie niedo$cignionych, blyska-
wicznie reagujacych oczu zajely niewprawne, szukajace po
omacku palce, dlonie petne leku wobec dotyku i obawy przed
urazami, sprawiajace wrazenie natretnych, naruszajacych strefy
tabu. Kazdy manewr zyskiwal nagle na znaczeniu, kazdy dotyk
byl nowym wyczuwaniem, ponownym rozpoznawaniem, po-
nownym odkrywaniem dawno zapomnianych mozliwosci. Za-
nim zaczalem pojmowaé, potrzebna byla powolna i mozolna
praca rak, by na nowo nauczy¢ si¢ ich ostroznej pracy.
Pojmowaé $wiat po omacku, jak to czynig dzieci — skad czerpaé
do tego cierpliwos¢?

Siedzialem w pokoju na krzesle, ale gdzie stalo to krzestor
Zmierzch, cienie zamiast §wiatla — stan prawie nie do odréznie-
nia, nie ma juz zadnych ostrych konturéw. Dywany, meble, ta-
pety 1 obrazy, wszystko zlewalo si¢ w szaros¢, wygladato bez-
barwnie, bez konturéw. Jak daleko byly drzwi, jak daleko byto
do regaléw, gdzie stal ktéry mebel, czy Sciany byly biate, czy
kolorowe, jaki wzo6r byl na dywanie? Juz zapomniatem



Es klingelte. Ich stand auf, um zu 6ffnen, ordnete meine Ge-
danken. Mit Mithe fand ich die Tir. Anna kam, grifite schiich-
tern und setzte sich. Sie kam, um sich Biicher zu borgen.
»Nimm sie alle.”, meinte ich resigniert, ,,Ich brauche sie nicht
mehr.“ Anna schien peinlich bertihrt zu sein, jedenfalls schwieg
sie beharrlich. ,,Keine Angst, Anna®, sagte ich, ,,ruhig bleiben.
Ich weil, es gibt Auswege, alles ist moglich. Alles beginnt mit
dem Glauben an die eigene Kraft. Die Hilfe kommt selten von
auBlen. Zu grof3, zu verwirrend ist der Respekt vor der Blind-
heit.“ Anna zuckte zusammen, als ich ihr meine Hand auf den
Unterarm legte. Ich redete halblaut weiter: ,,Wenn man den ers-
ten Eindriicken nachgibt, den dunkel gewordenen Augenblick
fir nicht mehr lebenswert hilt, ist bereits alles entschieden. Je
nach Alter, Charakter, Temperament, nach Neigung und Phan-
tasie reicht der Spielraum von Resignation bis hin zu Selbst-
mordgedanken.*

,»Ich wollte nur ein paar Biicher holen.” Anna machte sich los,
sprang auf. Ich hatte sie erschreckt. ,Keine Angst vor Be-
rihrung, Anna. Die Hinde sind die urspringlichsten Kontakt-
flichen zu den Dingen, zu jedem Menschen neben uns, auch zu
dir, Friulein Anna Blume.* Ich nannte sie .Anna Blume, weil sie
Kurt Schwitters mochte. Ich mochte sie, weil sie thn mochte.
Mich mochte sie, glaube ich, nicht so sehr, umso mehr meine
Bicher.

Ich ging zu ihr hin. Thr Haar roch gut. Anna war jung, voller
Neugier. Sie entschlipfte mir, lief zum Regal. Eine Zimmer-
vand voller Blicher.

Zabrzeczal dzwonek do drzwi. Wstalem, by je otworzy¢. Po-
rzadkowalem mysli. Z mozotem dotartem do celu. To byla
Anna. Przywitala si¢ niesmialo i usiadta. Przyszta, by pozyczyc
ksiazki. ,,WeZ wszystkie.”, powiedziatlem zrezygnowany, ,,Ja ich
juz nie potrzebuje¢.” Zdawato mi si¢, ze Anna byla niezrecznie
zaklopotana, w kazdym razie uparcie milczata. ,,Nie bdj sie,
Anno, spokojnie.”, powiedziatem. ,,Wiem, zawsze jest jakies
wyjscie, wszystko jest mozliwe. Wszystko zaczyna si¢ wiara we
wlasne sity. Pomoc rzadko przychodzi z zewnatrz. Zbyt duzy i
mylacy jest respekt przed slepota.” Anna drgneta kiedy dotkna-
tem jej przedramienia. Pélglosem mowilem dalej: ,,Kiedy u-
legnie si¢ pierwszemu wrazeniu i chwilg, ktéra stala si¢ cie-
mnoscia uzna si¢ za bezwartoSciowa, wszystko jest rozstrzy-
gnicte. Wtedy wszystko, zaleznie od wieku, charakteru, tempe-
ramentu, od skltonnosci i fantazji, rozgrywa si¢ miedzy rezygna-
¢ja a samobdjczymi my$lami.”

,,Ja chcialam tylko pozyczy¢ kilka ksi¢zek.” Anna nagle wstata z
krzesta. Przestraszylem ja. ,,Anno, nie béj si¢ dotyku. Dlonie sa
najstarszg powierzchnia kontaktu z przedmiotami, z ludZzmi
stojacymi obok nas, takze z toba, panno Anno Blume.” Nazy-
walem ja Anna Blume, poniewaz lubita Kurta Swittersa".
Lubitem ja, poniewaz go lubita, ale mnie, wydaje mi sig, ze nie
lubita tak bardzo, jak moje ksiazki.

Ruszylem w jej kierunku. Jej wlosy tadnie pachnialy. Anna byta
mloda, pelna ciekawosci. Wymkneta mi si¢, podbiegla do rega-
tu, do $ciany pelnej ksiazek.

YKurt Schwitters (1887-1948) — niemiecki intelektualista, zajmujacy si¢
malarstwem, rzezba, typografia, poezja, komponowaniem muzyki; przedstawiciel
dadaizmu. ,,An Anna Blume* (,,Do Anny Blume®) [die Blume = kwiat; przyp.
tL.], najbardziej znany wiersz Schwittersa.



,»Die hast du alle gelesen?* ,,Friher habe ich darin gelesen, bis
ich Kopfschmerzen davon bekam. Nichtelang habe ich gele-
sen, immer noch dickere Bicher, als ich spurte, es ist bald vor-
bei. Die Lider brannten, die Augen trinten, damals trinten sie
noch. Willst du héren, Anna, was ich dartiber geschrieben ha-
ber*

Die Wiirter sind alle vergriffen,

erfabre ich von den Biichern,

die schincken nur noch den Stanb

und weisen mir stumm ihren Riicken ... "

Annas Stimme war leise, gedimpft: ,,Kannst du nun gar nichts
mehr sehen?” | Unsinn, was soll das sein. Gar nichts mehr se-
hen, das gibt es nicht. ,Begreifst du nichts mehr, weil du
nichts mehr sichst?* ,,Oh doch!“ Ich protestierte: ,,Man kann
sehr viel begreifen. Ich probe den tiglichen Umgang mit dem
Unbegteiflichen.” Anna war jung, sie war grausam: ,,Ich mache
jetzt beide Augen zu, nehme ein Buch in die Hand. Hier, dieses
Taschenbuch, Pappe, Papier, bisschen Lack, bisschen Staub,
sonst gar nichts.” Ich konzentrierte mich, griff ins Regal:
»INimm lieber dieses Buch, es ist in Leinen gebunden. Fihlst
du, wie sich der Buchriicken weich in deine Hand schmiegt?
Jetzt legst du die Finger einfach auf den Schnitt. Dann driickst
du ganz leicht mit dem Mittelfinger, und es 6ffnet sich wie von
selbst. Dein Daumen hilt es ge6ffnet. Schon kannst du blit-
tern, lesen! Anna schwieg. Was dachte sie jetzt, hielt sie

"Der Gedichtanfang von ,,Buridans Esel“ in ,,Menschliche Landschaften®,
Betlin 1994.

,»Wszystkie je przeczytales?” ,,Czytalem je wczesniej, az poja-
wily si¢ béle glowy. Calymi nocami czytalem, coraz grubsze
ksiazki, az kiedy$ poczutem, Ze to si¢ wkrotce skonczy. Powieki
piekly, oczy tzawily, wtedy jeszcze tzawily. Anno, chcesz usty-
szed, co o tym napisatem?”

Wsgysthkie stowa sie wyczerpaty,
dowiedziatem si¢ tego od ksiqzek,
Jeszeze tylko polykajaq kurz

i milezac odwracajq sie do mmnie plecamii. . b

Glos Anny byl cichy, zduszony: ,,I nie mozesz juz nic wi-
dziec?” ,Bzdura. Co to znaczy: jug nic nie widgie/ ? — takiego
stanu nie ma.” ,,Poniewaz nic nie widzisz, nie mozesz nic po-
jac?” ,,Alez moge!”, zaprotestowalem, ,Mozna pojmowac
bardzo duzo. Codziennie prébuje obcowaé z czyms niepojmo-
walnym.” Anna byla mloda i okrutna: ,, Zamykam teraz oczy,
bior¢ jaka$ ksiazke do re¢ki. O, tu, to wydanie kieszonkowe,
tekturowa oktadka, papier, troche lakieru, troche kurzu, poza
tym nic.” Koncentruje sig, siggam do regalu: ,,WezZ lepiej te
ksiazke, z Iniang oprawa. Czujesz jak jej grzbiet migkko uklada
si¢ w twojej dfoni? A teraz dotykasz palcami brzegu przycietych
stron. Potem naciskasz je lekko $rodkowym palcem, a one
otwierajq si¢ same z siebie. Kciuk przytrzymuje to rozchylenie i
juz mozesz je kartkowac i czytac!” Anna milczata. O czym teraz
myslata? Uwazala mnie za wiariata? ,,WezZ inng ksi¢zke, oboje-

“Poczatek wiersza ,,Buridans Esel (,,Osiol Buridana”) w ,,Menschliche
Landschaften® (,,Ludzkie krajobrazy”), Berlin 1994.



mich fur verriickt? ,,Nimm irgendein anderes Buch, ganz egal,
aber halte es fest in der Hand. Spirst du nicht wie es lebt!” An-
na seufzte. Sie gab sich Mihe mit mir. ,,Ich spiire ... was spiire
ich denn? Meine Hand legt sich flach aufs Papier. Ein feines
Geridusch entsteht, wenn die Finger dariiber gleiten ... ,,Wei-
ter, jetzt umblittern, Seite fur Seite glitten, wieder die Hand
darauf legen. Du fihlst es, Anna, ich weil} es. ,,Was ich begrei-
fe, ist das Papier, schweres Papier oder leichtes, matt oder
Hochglanz. Hochglanz ist am schwersten. Hier ist ein Buch,
das ist, glaube ich, sogar auf Biitten gedruckt. Umweltpapier ist
hisslich. ,,Hisslich vielleicht, wenn man es anschaut. Aber du
sollst es lesen.” ,\Wie so ein Buch schon riecht. Anna strei-
chelte, blitterte langsam um. Ich horte die Seiten rascheln. [...]

(Veroff.: 1. Jahrbuch fir Blindenfreunde, DZB Leipzig 2008; 2. ,,Strandgut, Neue Ge-
schichten von Mensch zu Mensch®, Himmerod Drucke 2009)

tnie jaka, ale trzymaj ja mocno w rece. Nie czujesz jak ona
zyje?” Anna westchneta. Préobowala podazac tokiem moich
mysli. ,,Czuje... co wlasciwie czuje? Klade dlon plasko na pa-
pierze, powstaje cichy szelest, kiedy przesuwam po nim
palce...” ,Dalej, teraz kartkuj, wygladzaj kartke¢ po kartce i
znéw poldz na nej dlon. Wiem, ze to czujesz, Anno.” ,, To, co
czuj¢ to jest papier, gruby lub cienki, matowy lub z potyskiem.
Ten z polyskiem jest najgrubszy. A tu, wydaje mi sig, jest papier
czerpany. Papier ekologiczny jest brzydki.” ,,Moze i brzydki,
kiedy mu si¢ przyjrzysz, ale ty masz z niego odczytywac.” ,,Ale
pachnie ta ksiazka.” Anna glaskala kazda strone, przewracala
powoli kartki. Styszalem jak szeleszcza. |...]
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