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DIE BÜCHER 
– Auszug – 
 
Vieles in meinem Leben musste ich nochmals von vorn be-
ginnen, das Laufen lernen, Essen und Trinken, jede alltägliche 
Handlung, auch das Schreiben und Lesen. Anstelle der schein-
bar so unübertrefflichen, blitzschnell reagierenden Augen traten 
ungeübt tastende Finger, Hände voller Berührungsängste, voll 
Furcht, verletzt zu werden, aufdringlich zu erscheinen, Tabu-
zonen zu übertreten. Jeder Handgriff war plötzlich bedeu-
tungsvoll, jedes Tasten gleichzeitig ein Erspüren, ein Wiederer-
kennen, Wiederentdecken längst vergessener Möglichkeiten. 
Bevor das Begreifen begann, war die langsame, mühsame 
Handarbeit, die behutsame Arbeit der Hände wieder ganz neu 
zu lernen. 
Tastend die Welt begreifen, wie es die Kinder tun – woher die 
Unschuld nehmen.  
Ich saß im Zimmer auf einem Stuhl, aber wo war der Stuhl? 
Dämmerung, Schatten statt Licht, kein unterscheidbarer Ge-
genstand, keine scharfen Konturen mehr. Teppiche, Möbel, 
Tapeten und Bilder, alles floss grau in grau, sah farblos, kontur-
los aus. Wie weit entfernt waren Türen und Schränke, wo stand 
welches Möbelstück, waren es weiße, farbige Wände, was trug 
der Teppich für Muster? Ich hatte es schon vergessen. 

 
 
 

KSIĄśKI 
– fragment – 
 
Wiele w moim Ŝyciu musiałem zaczynać od nowa. Uczyłem się 
chodzić, jeść i pić, wszystkich codziennych czynności, w tym 
pisania i czytania. Miejsce pozornie niedoścignionych, błyska-
wicznie reagujących oczu zajęły niewprawne, szukające po 
omacku palce, dłonie pełne lęku wobec dotyku i obawy przed 
urazami, sprawiające wraŜenie natrętnych, naruszających strefy 
tabu. KaŜdy manewr zyskiwał nagle na znaczeniu, kaŜdy dotyk 
był nowym wyczuwaniem, ponownym rozpoznawaniem, po-
nownym odkrywaniem dawno zapomnianych moŜliwości. Za-
nim zacząłem pojmować, potrzebna była powolna i mozolna 
praca rąk, by na nowo nauczyć się ich ostroŜnej pracy. 
Pojmować świat po omacku, jak to czynią dzieci – skąd czerpać 
do tego cierpliwość? 
Siedziałem w pokoju na krześle, ale gdzie stało to krzesło? 
Zmierzch, cienie zamiast światła – stan prawie nie do odróŜnie-
nia, nie ma juŜ Ŝadnych ostrych konturów. Dywany, meble, ta-
pety i obrazy, wszystko zlewało się w szarość, wyglądało bez-
barwnie, bez konturów. Jak daleko były drzwi, jak daleko było 
do regałów, gdzie stał który mebel, czy ściany były białe, czy 
kolorowe, jaki wzór był na dywanie? JuŜ zapomniałem. 



Es klingelte. Ich stand auf, um zu öffnen, ordnete meine Ge-
danken. Mit Mühe fand ich die Tür. Anna kam, grüßte schüch-
tern und setzte sich. Sie kam, um sich Bücher zu borgen. 
„Nimm sie alle.“, meinte ich resigniert, „Ich brauche sie nicht 
mehr.“ Anna schien peinlich berührt zu sein, jedenfalls schwieg 
sie beharrlich. „Keine Angst, Anna“, sagte ich, „ruhig  bleiben. 
Ich weiß, es gibt Auswege, alles ist möglich. Alles beginnt mit 
dem Glauben an die eigene Kraft. Die Hilfe kommt selten von 
außen. Zu groß, zu verwirrend ist der Respekt vor der Blind-
heit.“ Anna zuckte zusammen, als ich ihr meine Hand auf den 
Unterarm legte. Ich redete halblaut weiter: „Wenn man den ers-
ten Eindrücken nachgibt, den dunkel gewordenen Augenblick 
für nicht mehr lebenswert hält, ist bereits alles entschieden. Je 
nach Alter, Charakter, Temperament, nach Neigung und Phan-
tasie reicht der Spielraum von Resignation bis hin zu Selbst-
mordgedanken.“  
„Ich wollte nur ein paar Bücher holen.“ Anna machte sich los, 
sprang auf. Ich hatte sie erschreckt. „Keine Angst vor Be-
rührung, Anna. Die Hände sind die ursprünglichsten Kontakt-
flächen zu den Dingen, zu jedem Menschen neben uns, auch zu 
dir, Fräulein Anna Blume.“ Ich nannte sie Anna Blume, weil sie 
Kurt Schwitters mochte. Ich mochte sie, weil sie ihn mochte. 
Mich mochte sie, glaube ich, nicht so sehr, umso mehr meine 
Bücher. 
Ich ging zu ihr hin. Ihr Haar roch gut. Anna war jung, voller 
Neugier. Sie entschlüpfte mir, lief zum Regal. Eine Zimmer-
wand voller Bücher.  

Zabrzęczał dzwonek do drzwi. Wstałem, by je otworzyć. Po-
rządkowałem myśli. Z mozołem dotarłem do celu. To była 
Anna. Przywitała się nieśmiało i usiadła. Przyszła, by poŜyczyć 
ksiąŜki. „Weź wszystkie.”, powiedziałem zrezygnowany, „Ja ich 
juŜ nie potrzebuję.” Zdawało mi się, Ŝe Anna była niezręcznie 
zakłopotana, w kaŜdym razie uparcie milczała. „Nie bój się, 
Anno, spokojnie.”, powiedziałem. „Wiem, zawsze jest jakieś 
wyjście, wszystko jest moŜliwe. Wszystko zaczyna się wiarą we 
własne siły. Pomoc rzadko przychodzi z zewnątrz. Zbyt duŜy i 
mylący jest respekt przed ślepotą.” Anna drgnęła kiedy dotkną-
łem jej przedramienia. Półgłosem mówiłem dalej: „Kiedy u-
legnie się pierwszemu wraŜeniu i chwilę, która stała się cie-
mnością uzna się za bezwartościową, wszystko jest rozstrzy-
gnięte. Wtedy wszystko, zaleŜnie od wieku, charakteru, tempe-
ramentu, od skłonności i fantazji, rozgrywa się między rezygna-
cją a samobójczymi myślami.” 
„Ja chciałam tylko poŜyczyć kilka księŜek.” Anna nagle wstała z 
krzesła. Przestraszyłem ją. „Anno, nie bój się dotyku. Dłonie są 
najstarszą powierzchnią kontaktu z przedmiotami, z ludźmi 
stojącymi obok nas, takŜe z tobą, panno Anno Blume.” Nazy-

wałem ją Anna Blume, poniewaŜ lubiła Kurta Swittersa∗. 
Lubiłem ją, poniewaŜ go lubiła, ale mnie, wydaje mi się, Ŝe nie 
lubiła tak bardzo, jak moje ksiąŜki.  
Ruszyłem w jej kierunku. Jej włosy ładnie pachniały. Anna była 
młoda, pełna ciekawości. Wymknęła mi się, podbiegła do rega-
łu, do ściany pełnej ksiąŜek.  

                                                      
∗ Kurt Schwitters (1887-1948) – niemiecki intelektualista, zajmujący się 
malarstwem, rzeźbą, typografią, poezją, komponowaniem muzyki; przedstawiciel 
dadaizmu. „An Anna Blume“ („Do Anny Blume“) [die Blume = kwiat; przyp. 
tł.], najbardziej znany wiersz Schwittersa. 



„Die hast du alle gelesen?“ „Früher habe ich darin gelesen, bis 
ich Kopfschmerzen davon bekam. Nächtelang habe ich gele-
sen, immer noch dickere Bücher, als ich spürte, es ist bald vor-
bei. Die Lider brannten, die Augen tränten, damals tränten sie 
noch. Willst du hören, Anna, was ich darüber geschrieben ha-
be?“ 
 
Die Wörter sind alle vergriffen,  
erfahre ich von den Büchern, 
die schlucken nur noch den Staub 

und weisen mir stumm ihren Rücken … ∗ 
 
Annas Stimme war leise,  gedämpft: „Kannst du nun gar nichts 
mehr sehen?“ „Unsinn, was soll das sein. Gar nichts mehr se-
hen, das gibt es nicht.“ „Begreifst du nichts mehr, weil du 
nichts mehr siehst?“ „Oh doch!“ Ich protestierte: „Man kann 
sehr viel begreifen. Ich probe den täglichen Umgang mit dem 
Unbegreiflichen.“ Anna war jung, sie war grausam: „Ich mache 
jetzt beide Augen zu, nehme ein Buch in die Hand. Hier, dieses 
Taschenbuch, Pappe, Papier, bisschen Lack, bisschen Staub, 
sonst gar nichts.“ Ich konzentrierte mich, griff ins Regal: 
„Nimm lieber dieses Buch, es ist in Leinen gebunden. Fühlst 
du, wie sich der Buchrücken weich in deine Hand schmiegt? 
Jetzt legst du die Finger einfach auf den Schnitt. Dann drückst 
du ganz leicht mit dem Mittelfinger, und es öffnet sich wie von 
selbst. Dein Daumen hält es geöffnet. Schon kannst du blät-
tern,  lesen!“  Anna  schwieg.  Was  dachte  sie  jetzt,  hielt  sie 

                                                      
∗ Der Gedichtanfang von „Buridans Esel“ in „Menschliche Landschaften“, 
Berlin 1994. 

„Wszystkie je przeczytałeś?” „Czytałem je wcześniej, aŜ poja-
wiły się bóle głowy. Całymi nocami czytałem, coraz grubsze 
ksiąŜki, aŜ kiedyś poczułem, Ŝe to się wkrótce skończy. Powieki 
piekły, oczy łzawiły, wtedy jeszcze łzawiły. Anno, chcesz usły-
szeć, co o tym napisałem?” 
 
Wszystkie słowa się wyczerpały, 
dowiedziałem się tego od ksiąŜek, 
jeszcze tylko połykają kurz  

i milcząc odwracają się do mnie plecami…∗ 
 
Głos Anny był cichy, zduszony: „I nie moŜesz juŜ nic wi-
dzieć?” „Bzdura. Co to znaczy: juŜ nic nie widzieć ? – takiego 
stanu nie ma.” „PoniewaŜ nic nie widzisz, nie moŜesz nic po-
jąć?” „AleŜ mogę!”, zaprotestowałem, „MoŜna pojmować 
bardzo duŜo. Codziennie próbuję obcować z czymś niepojmo-
walnym.” Anna była młoda i okrutna: „Zamykam teraz oczy, 
biorę jakąś ksiąŜkę do ręki. O, tu, to wydanie kieszonkowe, 
tekturowa okładka, papier, trochę lakieru, trochę kurzu, poza 
tym nic.” Koncentruję się, sięgam do regału: „Weź lepiej tę 
ksiąŜkę, z lnianą oprawą. Czujesz jak jej grzbiet miękko układa 
się w twojej dłoni? A teraz dotykasz palcami brzegu przyciętych 
stron. Potem naciskasz je lekko środkowym palcem, a one 
otwierają się same z siebie. Kciuk przytrzymuje to rozchylenie i 
juŜ moŜesz je kartkować i czytać!” Anna milczała. O czym teraz 
myślała? UwaŜała mnie za wiariata?  „Weź inną księŜkę,  oboję- 

                                                      
∗ Początek wiersza „Buridans Esel“ („Osioł Buridana”) w „Menschliche 
Landschaften“ („Ludzkie krajobrazy”), Berlin 1994. 



mich für verrückt? „Nimm irgendein anderes Buch, ganz egal, 
aber halte es fest in der Hand. Spürst du nicht wie es lebt!“ An-
na seufzte. Sie gab sich Mühe mit mir. „Ich spüre … was spüre 
ich denn? Meine Hand legt sich flach aufs Papier. Ein feines 
Geräusch entsteht, wenn die Finger darüber gleiten …“ „Wei-
ter, jetzt umblättern, Seite für Seite glätten, wieder die Hand 
darauf legen. Du fühlst es, Anna, ich weiß es.“ „Was ich begrei-
fe, ist das Papier, schweres Papier oder leichtes, matt oder 
Hochglanz. Hochglanz ist am schwersten. Hier ist ein Buch, 
das ist, glaube ich, sogar auf Bütten gedruckt. Umweltpapier ist 
hässlich.“ „Hässlich vielleicht, wenn man es anschaut. Aber du 
sollst es lesen.“ „Wie so ein Buch schon riecht.“ Anna strei-
chelte, blätterte langsam um. Ich hörte die Seiten rascheln. […] 
 
 
 
 
(Veröff.: 1. Jahrbuch für Blindenfreunde, DZB Leipzig 2008; 2. „Strandgut, Neue Ge-
schichten von Mensch zu Mensch“, Himmerod Drucke 2009) 

 

tnie jaką, ale trzymaj ją mocno w ręce. Nie czujesz jak ona 
Ŝyje?” Anna westchnęła. Próbowała podąŜać tokiem moich 
myśli. „Czuję… co właściwie czuję? Kładę dłoń płasko na pa-
pierze, powstaje cichy szelest, kiedy przesuwam po nim 
palce…” „Dalej, teraz kartkuj, wygładzaj kartkę po kartce i 
znów połóŜ na nej dłoń. Wiem, Ŝe to czujesz, Anno.” „To, co 
czuję to jest papier, gruby lub cienki, matowy lub z połyskiem. 
Ten z połyskiem jest najgrubszy. A tu, wydaje mi się, jest papier 
czerpany. Papier ekologiczny jest brzydki.” „MoŜe i brzydki, 
kiedy mu się przyjrzysz, ale ty masz z niego odczytywać.” „Ale 
pachnie ta ksiąŜka.” Anna głaskała kaŜdą stronę, przewracała 
powoli kartki. Słyszałem jak szeleszczą. […] 
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